Noviembresía 2021: Melancolía asonante
Noviembresía 2021: Primero
La nieve, y su sonrisa
Entre otras cosas, le dio por enamorarse. No fue, seguramente, lo único que hizo que las cosas fuesen de esa forma. Pero fue otro de esos errores que se acumulan uno detrás de otro, como si no hubiese fin.
Y pasó el tiempo. Los días se hicieron semanas y estas, como no podía ser de otra forma, meses. Y tras algo más de un año, poco más de un año, Nevó.
Y la nieve le recordó a abrazos que nunca sucedieron y a momentos tiernos junto a una chimenea que nunca existió.
Y, a pesar de los años y de haberse enamorado, sin motivo y sin razón. Y a pesar de la nieve. Y a pesar de todo. sonrió.
Enzimas
Aunque no me leas, yo lo escribo.
No es por ti, es para mi.
Aunque no me oigas, yo lo digo.
Es por mi, no para ti.
Es un ejercicio de egoísmo; el camino del sentimiento, eso mismo. Toma un rumbo y se va por otro. Se instala aquí o allí. A veces – demasiadas – en el corazón y otras – muchas, tal vez – dentro de este cabezón. Se asienta tranquilo, no tiene prisa. Pero trabaja sin parar. Si tengo la mala suerte de que se instale abajo, mide cada latido. Estimula a veces, relaja en otras. Como está cerca del pulmón, me corta la respiración. Y todo eso antes de empezar a emitir ondas – o tal vez enzimas – por las venas, arterias y capilares. Si por desgracia se acomoda arriba, observa las ondas. Provoca dolor de vez en cuando y hace que rechinen los dientes y se vuelva las pupilas. Está cerca de mi cara y hace que esta parezca de adolescente o de moribundo. Y luego, por fin, carga de impulsos sin sentido todas las neuronas.
¿De qué hablo? No lo se. De ciencia, tal vez. O de arte, yo que se. ¿A dónde quiero llegar? Ya lo ves. Es divertido no saber. Es horrible no padecer. Todo fue mal y luego todo volvió a estar bien. Hacía tiempo – años – que no estaba y contigo volvió. Eso fue fastidio, pero se dejó llevar. Luego, de repente – pero con causas aparentes – todo fue mal. En ese momento no se si vivía arriba o abajo, pero se mudó a la otra planta. Y dolió. Vaya si dolió. Aún quedan cicatrices, de esas que dicen que nunca se cierran. Pero aunque nunca se cierran, el tiempo – fiel amigo – te enseña. Descubres que basta con no mirar para no pensar. Bueno, para no pensar tanto. La cosa se estabiliza y el inquilino se entretiene en otros asuntos. Alguna noche monta fiesta, pero no molesta. Digamos que todo vuelve a ir bien – aunque todo vaya mal -.
Parece un final. Tendría que ser un final. Pero no lo es. Toda historia tiene un continuará. Todo bucle vuelve a empezar. Toda tormenta su calma. Y todo sentimiento, su lugar. Y aquí estamos de nuevo. Tu, el inquilino y yo. Sólo que el del medio, el que sobra en la ecuación, la tercera pata del banco. Ese estorbo, vamos, ha mutado. Ya no es ese travieso gato que despierta curiosidad. Ahora juega a pinchar. Y vaya sin pincha el muy cabrón.
Dicen que hay un paso. Uno que no estaba dispuesto a dar. Ahora, de su mano, me estoy dejando llevar. No quiero. Pero puedo. Y aún sintiéndolo desde ya. Al final lo hago. No me culpes, no te culpo.
Demasiados estímulos
– ¿Te has fijado alguna vez en cómo se consume un cigarro cuando le das una calada? El papel se quema formando gusanitos que se dirigen hacia tí de forma sinuosa – comentó ella, clavando esos ojos azules casi antinaturales que me absorben cada vez que se cruzan con los míos. De fondo sonaba algún tipo de música ruidosa electrónica moderna, de esa que también satura. Y en mi cabeza, para mí, tarareaba la letra de una tonta cancioncilla pop demasiado romántica para el momento. Demasiados estímulos. Economía de la atención, que dicen los catedráticos.
No respondí a lo que me decía. Me limité a dar otra calada y, vizqueando, clavé mis ojos en el cigarro. Tenía razón. Son como gusanos. Volvió otra vez al ataque. – Es raro que algo que sabemos perfectamente que es tan malo, que no para de darnos señales de que nos va a matar, nos lave el cerebro de esa forma. – El sabor amargo y desagradable del humo en mi boca. Una luz que parpadea al fondo del salón. Una rubia comiéndose a besos a un chulo de barrio en el rincón más oscuro. Y sus ojos azules, enormes y exóticos. Demasiados estímulos otra vez. Tengo que filtrar.
Traté de centrarme. Responder intentando ser algo ingenioso, como cuando a ella le sorprendían mis respuestas. – Tienes razón. Debería dejarlo. Otra vez. – Ni un esbozo de sonrisa, normal. – Lo digo en serio. Déjalo ya. – Agacho la mirada otra vez. La cerveza se calienta sobre la mesa. Suenan tahures zurdos y canto en un susurro mental. El olor a champú que me recuerda a mañanas de sexo ya pasadas me hace levantar los ojos. Una morena de pelo rizado. Avanza directa hacia la mesa de la parejita. Se va a liar. Ella también se ha dado cuenta. Sus ojos azules miran detrás mío, hacia la escena que va a empezar. como se refleja la escasa luz en ellos. Que brillantes parecen. Me bloqueo con sólo pensarlos.
Unos cuantos gritos más tarde la morena ya se ha ido. El chulo está rojo. Su novia, o lo que fuera, bofetada mediante, tampoco está ya. Habrían pasado unos 15 minutos. 15 minutos sin cruzar palabra. 15 minutos de ella disfrutando de la función. 15 minutos de navegar en mi reflejo en sus pupilas, escuchando los gritos amortiguados dentro de mi cabeza, tratando inútilmente de no hacerles caso. – Hay que ser imbécil – Comenta ella al fin. – Pues sí, mira que ir al mismo bar con las dos… -. – Me refería a ponerle los cuernos con la guarra esa. – – Era mona. -. – ¿y qué importa? –
– No importa nada. Nada importa, la verdad.- No se qué pasó. Tal vez fue el cambio de música, o que la luz que parpadeaba se apagó por fin. O el vaso roto tras la barra al grito de “alegría” del camarero. Igual fue ver como el chulo, hundido al fin, agachó la cabeza. O simplemente fueron esos ojos que me interrogaban buscando una respuesta a una pregunta que no llegó a formular nunca. Realmente da igual lo que fuera, estaba sometido a demasiados estímulos. – No importamos ni tu ni yo. Hace ya demasiado tiempo que todo da igual, excepto una cosa. Una cosa con la que no puedo vivir. Me bloqueas y no sabes ni cómo lo haces. Nada importa ya. Los dos sabemos que hemos quedado hoy por última vez. – – Lo cierto es que sí. -. – Pues ya vale de hacer el paripé. parecemos críos. – . – Yo no quería que fuese así.- . – Yo no quería que fuese, simplemente. –
Se levantó y se marchó. Terminé mi cerveza caliente. Invité al chulo a una ronda sin que supiese quién le había pagado el trago y me marché, bajo una oportuna lluvia de marzo, pensando en esos ojos que nunca volvería a ver. Sólo me quedaba una pregunta – ¿se habrán vuelto rojos al llorar? – Nunca sabré si lloró o si le dio igual. Yo lloré. Pero ya nunca me volvieron a saturar los estímulos. Sus ojos, al marcharse, liberaron casi todo mi cerebro.
Personajes tangenciales (I): josé y Trini
Algunos, dicen, ven el futuro en tazas de té. Otros, menos afortunados, indagan su pasado en el fondo de vasos whisky. José, tan humilde como su nombre, se limitaba a ver pasar el presente a través de los cristales de la vieja mercería.
Lo que pocos sabían, y nadie que no lo supiera jamás sospecharía, es que este chico; bueno, este hombre, vive una doble vida. Durante las tardes es José, el melancólico y poco hablador dependiente de la mercería, que observa el barrio a través de su escaparate cuando no tiene a quien despachar. Pero al caer la noche, implantes de silicona de quita y pon y rímel mediante, se transforma en Trini, la Reyna de la Sábana (no la confundas con la Sabana, chato, que allí hace demasiado calor); el mayor espectáculo travesti de toda la ciudad, y seguramente de todo el país.
La mercería, y su pelo rubio cortado al dos los heredó de su madre. El gusto por transformarse y la larga peluca morena de pelo natural, de su padre. El desparpajo en el escenario y la sorna con la que trata a quienes se le insinúan o se insinúa a los que no lo hacen, es sólo cosa suya. Al igual que la timidez, el ligero tartamudeo y la mirada esquiva cuando despacha por las tardes.
No se trata, precisamente, de un héroe arquetípico, como supondréis. Pero tampoco la aventura en la que, tal vez, un día se vea inmiscuido lo será. Sin embargo, es pronto todavía. Guardemos su perfil y dejémosle en su tienda, mirando a las hijas de doña Roberta por el cristal del escaparate, jugando ellas con el elástico y el con una madeja de lana.
Y si queréis asomados al futuro, a lo que tal vez un día le ocurra, por ahora sólo puedo recomendaros que bebáis té y busquéis el el futuro.2
Otro 5 de Noviembre
Faltan 5 minutos para que se acabe este 5 de noviembre. Y no me apetece celebrarlo. No quiero fuegos y bombas, no quiero máscaras y espadas. No me apetecen multitudes ni celebraciones. Sólo quiero una cosa, una persona. Y eso se que no lo tendré, ni rodeado de miles de máscaras.
Se acaba este 5 de Noviembre, y es como si no hubiese pasado. Hoy no habrá poema. Hoy no habrá citas. Hoy no habrá besos. No tengo ganas de escribir. Este 5 de Noviembre ha sido igual que fue el 4 de Noviembre; igual que será el 6. Un día. Que ya se acabó, por suerte.
Primer aniversario que no es aniversario. Primer motivo de no celebración. Primera máscara. Primera bomba.
Mis mejores cadáveres (II): Quisimos jugar al amor
Cuando te conocí tú dormías con un peluche y yo no sabía dormir sin compañía. Pronto nos hicimos amigos; inseparables. Tú eras tú yo era yo. Tu tenias tus dudas y yo las mías pero entre los dos nos las solucionábamos y creábamos otras nuevas para no aburrirnos. Eso era bonito. Sin embargo, un día, quisimos jugar al amor.
Nunca estuve seguro de si fuiste tu quien quiso probar el sabor de mi boca o si fui yo quien se aventuró a descubrir el tacto de tu lengua. La cuestión es que un día, dijimos que sí, que éramos amigos pero que también podíamos ser algo más. Y así decidimos jugar al amor.
Mucho ha llovido desde entonces. Se que a ti te costó acostumbrarme a que no durmiese con otra, casi lo mismo que a mi me costó acostumbrarte a desterrar tus peluches y a dormir conmigo. El tiempo pasaba rápidamente y, mientras yo me acostumbraba a tu piel suave, tú te convertías en señora y cartógrafa de mi cuerpo. Juntos jugábamos al amor.
Y mientras jugábamos, poco a poco, fuimos olvidando nuestra amistad. Tu seguías teniendo tus dudas y yo las mías, pero ya no las solucionábamos juntos. Mientras nuestros cuerpos se acercaban, nuestros corazones se separaban. La cama, compartida cada noche, empezaba a hacerse pequeña al tiempo que las discusiones crecían. Pero nosotros seguíamos jugando al amor.
Y un día el juego se acabó. Yo buscaba tu boca, ansioso, pero tropecé con tu mejilla de amistad, cuyo tacto, antes amado y ahora olvidado, me desconcertó. Me creó un mar de dudas y un océano de enfados. Lo único que obtuve de tu boca ese día fue la noticia de que el juego había terminado.
Y ahora, mientras tu buscas mi boca de nuevo, yo te ofrezco el olor a after shave de mi mejilla porque el juego ha terminado. Quisimos jugar al amor y lo hicimos. Pero ya no. Ahora volvemos a ser los de antes, los amigos inseparables. Todo vuelve a ser como fue al principio salvo una cosa: ahora soy yo quien duerme abrazando a un peluche y eres tu quien quiere tener su cama llena de gente. Tal vez así sea mejor. Tal vez sea verdad que el juego del amor terminó.
Publicado originalmente hace demasiados años en Microrelatos.
Sucede que imagino
Sucede que imagino. No es algo que pueda evitar con facilidad. Vaya, ni siquiera trato de evitarlo. Pero sucede. Puede pasar a cualquier hora del día; pero especialmente, por la noche. Por la noche cuando sucede que imagino.
Sucede que imagino a horas algo intempestivas. Casi parece que me haya desvelado en sueños; pero no. Lo cierto es que nunca llego a dormirme del todo. Y es en esas horas cuando pasa. En esas horas, por la noche, cuando sucede que imagino.
Sucede que imagino que entre la neblina, por la rendija del párpado, me visitas. No es una aparición ni una ilusión. Ni siquiera es realidad, sólo es imaginación. Pasa que vienes a mi lado. Vienes a mi lado en esas horas, por la noche, cuando sucede que imagino.
Sucede que imagino que me hablas, y te respondo. Que todo sigue igual que la noche anterior, que reímos y a veces lloramos. Que nos nos enfadamos pero más o menos lo arreglamos. Que nos damos las buenas y malas noticias. Pasa que vienes para acompañarme. Para acompañarme vienes a mi lado en esas horas, por la noche, cuando sucede que imagino.
Sucede que imagino que seguirás aquí al día siguiente. Y me equivoco. Como toda buena imaginación, no haces caso de mis deseos, sino que haces lo que quieres y como lo quieres; a tu antojo vas y vienes. Pasa que nunca se si te quedarás. Nunca se si te quedarás cuando, para acompañarme, vienes a mi lado en esas horas, por la noche, cuando sucede que imagino.
Sucede que imagino que, aunque sea con breves visitas, seguirás viniendo, seguirás estando. Y de nuevo me equivoco. Eres una imaginación fugaz, volátil, demasiado ligera para quedarte en un mismo sitio tanto tiempo. Algún día te cansarás y no volverás. Pasa que te temo. Te temo porque nunca se si te quedarás cuando, para acompañarme, vienes a mi lado en esas horas, por la noche, cuando sucede que imagino.
Sucede que imagino que tu también imaginas. Tu imaginas que sucede, que te vas, que me dejas igual que estaba antes de conocerte, de imaginarte. Imaginas que sucede que todo seguirá igual, que no recordaré nada, y que tu tampoco tendrás nada que recordar. Y tendrás razón, pero sólo a medias. Porque cuando una imaginación dura tanto, nunca se acaba de olvidar. Pasa que imaginas que sucede. Imaginas que sucede que te temo porque nunca se si te quedarás cuando, para acompañarme, vienes a mi lado en esas horas, por la noche, cuando sucede que imagino.
Y mientras sucede que imaginas, y yo imagino que sucede, sólo queda esperar cada noche, rezando absurdamente para que no sea la última. Todavía no. Todavía puede suceder que los dos imaginemos que sucede.
Mis mejores cadáveres (I): Palabras para Paloma
No sé como llegó hasta allí. Cuando la encontré estaba semienterrada en la nieve, inmóvil como si estuviese muerta. Ni siquiera tiritaba.
La recogí con cuidado, procurando no moverla con brusquedad; sin embargo, algún movimiento hice mal y se sobresaltó. Temí haberle hecho daño, haber apretado demasiado, así que decidí cogerla con más suavidad aún… como si se tratase de una flor. Ella pareció agradecer ese gesto y cerró sus pequeños ojitos mientras posaba su cabeza sobre mi brazo. La cubrí con mi bufanda.
Cuando llegamos a casa tú dijiste que qué era eso que tenía entre mis brazos. Te la mostré al tiempo que te dije que tuvieses cuidado de no asustarla. Tu único comentario fue “que asco“.
En lo que tardó en recuperarse no parabas de quejarte de que estuviese con nosotros, decías que era asquerosa y que se iba a morir mientras yo la entablillaba y alimentaba. Sé que la insultabas y que ella se sentía mal por eso, pero también sé que a mi me quería; que estaba agradecida por mis cuidados y que sabía que no permitiría que le hicieses daño.
Finalmente, tras dos semanas, se recuperó completamente y se marchó volando. Tú volaste también al poco tiempo, con un tipo bastante más alto que yo, y con bastante más dinero también.
Es duro ver como las cosas más bellas y más horribles comparten el mismo nombre y el mismo destino. Esa paloma vino hasta mí cuando más me necesitaba; tú, Paloma, también viniste en esas circunstancias. Esa Paloma se marchó cuando ya no le fui necesario; tú, Paloma, también te fuiste cuando ya no me necesitabas. Sin embargo, sé que ella volverá en primavera; como también sé que tú no volverás jamás.
Publicado originalmente hace demasiados años en Microrelatos.